Illustration by Asker Mursaliev for Soviet History Lessons.

Звонарь

Автор:  Владимир Буковский

...Нет, это удивительно, до чего дошло безумие!

 

Знаете, с утра это было даже приятно, особенно издали. Звон множился в гранях росы, тонул в тумане и вызывал умиление в сердцах православных.

 

- Наш новый звонарь пробует силы, - говорили в округе.

 

К обеду, когда запахло пирогами и ржаными лепёшками, а звон колоколов, степенный и торжественный, словно церемония приглашения к трапезе, надрывал желудки, на лицах можно было заметить некоторое недоумение и досаду.

 

- Зачем же столько звону, никто вроде бы не умер, не родился, пожара как будто бы нет.

 

Однако ели истово.

 

Вечером, когда проснулись от послеобеденного сна, а звон, словно слитки золота, всё ещё падал с колокольни в озеро, как-то загрустили, помянули покойных, многие всплакнули.

 

Звон не смолкал.

 

На закате это было даже красиво. Знаете, вода, закат и звон. Мелодично, равномерно и грустно. 

 

Ночью никто не спал. И не удивительно! Разве можно заснуть, когда стоит такой звон? А главное, непонятная тревога и даже страх разгоняли сон. Запирали ставни. Боялись грабежей и поджогов. 

 

***

 

Так продолжалось несколько суток. Можете себе представить, что тут было! Безумие начало овладевать округой. Дикие пляски сменялись молитвами, слёзы -- драками. Пытались поститься, каяться и подвергать себя бичеванию. Были случаи самосожжения.

 

И лишь на пятые сутки звон внезапно умолк.

 

Поднявшиеся на колокольню с большим трудом разжали ему руки и освободили колокольные канаты.

 

Его воспалённое лицо почернело, на губах была кровь. 

 

Мне кажется, не было уже никакого смысла стаскивать его с колокольни.

 

1966 г. 

The Bell Ringer

by Vladimir Bukovsky

 

 

... It is truly amazing to what degree the madness has progressed!

 

You know, in the morning the whole thing seemed even somewhat pleasant, especially from afar. The sound of the ringing bell multiplied when reflected in the drops of dew, it drowned in the fog and evoked tenderness in the hearts of the Orthodox Christians.

 

"Our new bell ringer is trying his hand," the neighbors would say. 

 

By lunchtime, when the smell of pies and rye cakes rose in the air, and the ringing of the bells -- dignified and solemn, akin to a ceremonial meal invitation -- was busting people's guts, one could notice some bewilderment and annoyance in their faces.

 

- Why all this ringing? No one seems to have died. Or born. There seems to be no fire.

 

The people, however, ate fervently.

 

In the evening, when they woke up from an afternoon nap, and the ringing, like bars of gold, still kept falling from the bell tower into the lake, they somehow became sad, started remembering their dead, and many shed tears.

 

The ringing did not stop.

 

At sunset it became rather beautiful. You know -- the water, the sunset and the ringing. Melodic, rhythmic, and sorrowful.

 

No one slept that night. And no wonder! Who can fall asleep when there is such ringing going on? And, most importantly, an incomprehensible anxiety and even fear dispersed people's sleep. People would lock their shutters. A fear of robberies and arson spread around.

 

***

And so it continued for several days. You can imagine what went on! Madness began to take over the area. Wild dances gave way to prayers, tears gave way to fistfights. They tried to fast, repent and scourge themselves. There were cases of self-immolation.

 

And only on the fifth day the ringing suddenly ceased.

 

Those who climbed the bell tower managed with great difficulty to unclench his hands and release the bell ropes.

 

His bloodshot face looked black, and there was blood on his lips.

 

It seems to me that there was no longer any point in pulling him off the bell tower.

1966.

Три художника-иллюстратора из трёх стран -- Франции, Киргизии и Украины -- приняли участие в проекте по созданию иллюстраций к рассказу Владимира Буковского "Звонарь". Рассказ-аллегория о роли инакомыслящих в тоталитарным обществе был впервые опубликован в журнале "Грани" в 1967 году, после ареста Буковского за организацию демонстрации в защиту поэта Юрия Галанскова и его друзей Александра Гинзбурга и Веры Лашковой. Художники Кристин Лалот, Аскер Мурсалиев и Мария Лазебна создали свои иллюстрации по заказу архива "Уроки советской истории". 

Three illustrators from three countries -- France, Kyrgyzstan and Ukraine -- took part in creating illustrations for Vladimir Bukovsky's short story The Bell Ringer. This allegorical piece of literary fiction about the role of dissidents in a totalitarian society was first published in Grani magazine in 1967 following Bukovsky's arrest for organizing a demonstration in defense of poet Yuri Galanskov and his friends Alexander Ginzburg and Vera Lashkova. Artists Cristine Lalot, Asker Mursaliev and Maria Lazebna created their illustrations commissioned by the Soviet History Lessons archive.

Illustration by Cristine Lalot for Soviet History Lessons. 

llustration by Maria Lazebna for Soviet History Lessons.